※本記事には広告・アフィリエイトリンクが含まれます。
「はたらけど はたらけど猶（なほ）わが生活（くらし）楽にならざり ぢっと手を見る」は、石川啄木の歌集『一握の砂』に収められた短歌です。働いても働いても暮らしが楽にならない。その実感を詠んだ一首として、今も折にふれて引用されます。ただ、この歌は「がんばれば報われる」という励ましの言葉ではありません。結びの「ぢっと手を見る」に、働く人の静かな疲れと、それでも日々を続けてきた手へのまなざしが凝縮されています。
この記事では、青空文庫で公開されている原文をもとに、この歌の読み方と三行書きの形、『一握の砂』という歌集の成り立ち、同じ歌集に収められた「東海の小島」「ふるさとの山」などの歌とのつながりを、5つのポイントでたどります。なお、本文のうち歌の引用は『一握の砂』の原文により、刊行の記録は歌集の著者自筆の序と献辞、出版社等の書誌情報で確かめた範囲で記します。
「はたらけどはたらけど猶」の歌を原文で読む
まずは歌そのものを、歌集に載った形のまま読んでみましょう。『一握の砂』の短歌は、すべて三行に分けて書かれているのが大きな特徴です。
三行書きの原文
歌集『一握の砂』の第一章「我を愛する歌」に、この歌は次の形で収められています。
はたらけど
はたらけど猶わが生活楽にならざり
ぢっと手を見る
一行目で「はたらけど」と置き、二行目でもう一度「はたらけど」と重ねてから「猶わが生活楽にならざり」と続け、三行目の「ぢっと手を見る」で閉じます。短歌は本来、五・七・五・七・七の三十一音を連ねる形ですが、啄木は『一握の砂』で歌を三行に割って印刷しました。行を分けることで、読む側の呼吸も三つに区切られます。「はたらけど」の繰り返しに一拍置いてから、最後の一行で動きが止まる。その止まり方が、この歌の余韻を作っています。
「猶（なほ）」と「生活（くらし）」の読み方
読み方でつまずきやすいのは二か所です。「猶」は「なほ」と読み、「それでもなお」という意味です。「はたらけど猶」で「働いても、やはりなお」という、くり返しても変わらない状態を表します。「生活」には「くらし」の読みが添えられています。法律や制度の用語としての「生活」ではなく、日々の暮らしそのものを指す読みです。「楽にならざり」は「楽にならない」の文語の形で、「ざり」は打消しの「ず」の連用形につく助動詞です。
現代の言葉に置きかえると、「働いても働いても、暮らしは楽にならない。じっと自分の手を見る」となります。注目したいのは、「なぜ楽にならないのか」という原因も、「これからどうするのか」という決意も、この歌には書かれていないことです。あるのは、働くことの繰り返しと、それでも変わらない暮らしと、最後に見つめる手だけです。説明を削ぎ落とした分、読む人それぞれの働く日々が重なって見える。教科書を離れてもこの歌が長く読み継がれてきた理由の一つは、この余白にあるのでしょう。
三十一音を三行に割る新しさ
三行書きは、当時の短歌の書き方から見ても新しい試みでした。短歌は通常、一首を一行か二行に続けて書くものとして扱われてきました。それを啄木は『一握の砂』で、すべての歌を三行に分けて印刷しました。上の句と下の句の境目ではなく、意味や呼吸の切れ目で三つに割る形です。
この形は、読み手の読み方を変えます。一行ごとに目が止まるため、一首を読む速さがゆるやかになり、最後の行が独立して響きます。「はたらけど」の歌でも、「ぢっと手を見る」の一行が段として独立しているからこそ、見つめる姿が画面のように残ります。『一握の砂』以後の啄木の歌集『悲しき玩具』も三行書きで知られ、三行書きは啄木の歌の代名詞の一つになりました。本文庫や全集で読む際も、この三行の形で印刷されていることがほとんどです。原文で読むとは、言葉だけでなく、この行の分かれ方まで含めて読むことでもあります。
「ぢっと手を見る」が結ぶもの
結びの「ぢっと手を見る」は、この歌のいちばんの要です。手は、働く人が毎日いちばん使う体の部分です。給料や成果といった数字ではなく、働いてきた手そのものを見つめることで、歌の視線は社会への訴えから、自分自身の体へと戻ってきます。
ここに強い怒りの言葉はありません。あるのは、静かに手を見つめる姿です。だからこの歌は、働くことへの不満を叫ぶ歌というよりも、報われなさを抱えたまま、それでも明日もその手で働く人の歌として読まれてきました。引用される場面でも、誰かを励ますというより、働くことの重さに共感を示す一首として使われることが多いのは、そのためです。
『一握の砂』はどんな歌集か
この歌が収められた歌集『一握の砂』は、石川啄木（1886〜1912）の第一歌集であり、生前に刊行された唯一の歌集です。歌集の成り立ちを知ると、「はたらけど」の一首が置かれた場所の意味も見えてきます。
1910年12月に東雲堂書店から刊行された
『一握の砂』は、1910年（明治43年）12月1日に東雲堂書店から刊行されました。著者による序には、「明治四十一年夏以後の作一千余首中より五百五十一首を抜きてこの集に収む」とあります。1908年の夏から1910年にかけて作られた千首あまりの歌から、551首を選んだ歌集です。啄木は当時24歳でした。
啄木は岩手県の出身で、本名を一（はじめ）といいます。盛岡中学時代に詩誌『明星』に触れて文学を志し、20歳で第一詩集『あこがれ』を刊行して詩人として名を知られました。その後は代用教員や北海道の新聞記者などを経て上京し、この頃は東京朝日新聞の校正係として働きながら歌を作っていました。詩人として早くに認められながら、暮らしは楽にならなかった。その落差が、『一握の砂』の歌の底に流れています。働いても暮らしが楽にならないという『一握の砂』の歌の多くは、まさにこの時期の実生活と地続きにあります。翌々年の1912年、啄木は肺の病のため26歳で亡くなり、第二歌集『悲しき玩具』は友人たちの手で没後に刊行されました。生前の歌集が『一握の砂』一冊だけであることも、この歌集が代表作とされる理由の一つです。
五章の構成と、歌の置かれた場所
歌集は「集中五章」と序に記されるとおり、五つの章で構成されています。章の並びと内容のおおよその傾向は、次のとおりです。
| 章 | 内容の傾向 |
|---|---|
| 我を愛する歌 | 歌集の冒頭の章。「東海の小島」「はたらけどはたらけど猶」の歌などが収められる |
| 煙 | 故郷や家族を思う歌。「ふるさとの山に向ひて」など |
| 秋風のこころよさに | 序によれば明治41年秋の記念として分けられた章 |
| 忘れがたき人人 | 友人や家族など、忘れがたい人々を詠んだ章（一・二に分かれる） |
| 手套を脱ぐ時 | 歌集の最後の章。日々の所感を詠んだ歌が並ぶ |
序には「感興の来由するところ相邇（ちか）きをたづねて仮にわかてるのみ」とあり、章分けは厳密な主題別ではなく、歌の生まれた心の動きの近さで仮に分けたものだ、と啄木自身が断っています。「はたらけど」の歌は、冒頭の章「我を愛する歌」の中に置かれています。章の題は「自分を愛する歌」という意味で、自分の暮らしと心を見つめる歌が集まる章です。働くことの歌が、自己を見つめる章の内側にある。その配置も、この歌集らしい点と言えるでしょう。
献辞に残る、刊行までの日々
歌集の巻頭の献辞には、刊行までのいきさつが啄木自身の言葉で残されています。「函館なる郁雨（いくう）宮崎大四郎君」と「同国の友 文学士 花明（かめい）金田一京助君」に「この集を両君に捧ぐ」と記す献辞です。北海道で記者をしていた頃の友人・宮崎郁雨と、同郷の友人で言語学者の金田一京助への感謝が述べられています。
さらに献辞は、亡くなった息子・真一にもう一本を手向けると続けます。原稿を出版社の手に渡したのは、その子が生まれた朝のことだった。原稿料はその子の薬代になった。そして見本刷りを手に取って確かめたのは、その子の火葬の朝だった、と。歌集が世に出る喜びと、息子を失う悲しみが、同じ数日のうちに重なっていたことが、この献辞から伝わってきます。「はたらけど」の歌に流れる、働いても報われない日々の感触は、こうした実生活の重さと切り離せません。
没後の歌集『悲しき玩具』との違い
『一握の砂』としばしば一冊にまとめられる第二歌集『悲しき玩具』は、啄木の死後、1912年に友人たちの手で刊行されました。生前に本人の手でまとめられた『一握の砂』とは成り立ちが異なります。『悲しき玩具』にも三行書きの歌が収められ、亡くなる直前期の歌が多く含まれるとされますが、歌集としての編集は啄木自身のものではありません。二つの歌集を読むときは、『一握の砂』が「本人が選んで並べた551首」であるのに対し、『悲しき玩具』は「没後に友人たちが残した歌をまとめた一冊」である、という違いを押さえておくと、章の並びや歌の選び方の意味が読み分けやすくなります。「はたらけど」の歌が、啄木自身が冒頭の章に置いた歌であることは、この対比の中でいっそうはっきりします。
歌集の冒頭を飾る「東海の小島」と砂の歌
「はたらけど」の歌を、同じ章のほかの歌と並べて読むと、『一握の砂』という題名の意味も少しずつ見えてきます。
「東海の小島の磯の白砂に」
「我を愛する歌」の冒頭に置かれたのが、歌集を代表する次の一首です。
東海の小島の磯の白砂に
われ泣きぬれて
蟹とたはむる
故郷を離れ、北海道へ渡る途上などに詠まれた歌として読まれることの多い一首です。一人で泣きぬれて、蟹と戯れるしかない孤独が、白砂という明るい景色と重ねて詠まれています。『一握の砂』の「砂」は、この冒頭の歌の白砂から、読者の記憶に残り続けます。
「いのちなき砂」と「一握の砂を示しし人」
冒頭の歌に続く一連の中には、砂を詠んだ歌がほかにもあります。
いのちなき砂のかなしさよ
さらさらと
握れば指のあひだより落つ
頬につたふ
なみだのごはず
一握の砂を示しし人を忘れず
砂は、握っても指のあいだからこぼれ落ち、形に残りません。手の中に残せないものへの悲しみが、「砂」に託されて繰り返し詠まれています。そして「はたらけど」の歌の結びもまた、「手」を見る一首でした。砂を握る手と、働いてきた手。歌集の冒頭から、「手」はこの歌集を貫く一つの像として現れているように読めます。もちろん、これは読み方の一つです。ただ、章を通して読むと、一首だけでは見えなかったつながりが見えてくる。それが歌集という形で読む楽しみでもあります。
題名の「一握の砂」はどこから来たのか
歌集の題名「一握の砂（いちあくのすな）」は、一握り、つまり片手で握れるほどの砂、という意味の言葉です。なぜ啄木がこの題名を選んだのかについて、啄木自身が序や献辞の中で説明した言葉は、私が確認した範囲では残されていません。ここは、推測を事実のように書かないためにも、先に区別しておきたい点です。
そのうえで、歌集の中身から題名を読む手がかりはあります。先に見たとおり、歌集の冒頭には「東海の小島の磯の白砂」「いのちなき砂のかなしさよ」「一握の砂を示しし人を忘れず」と、砂の歌が続けて置かれています。とくに「頬につたふ なみだのごはず 一握の砂を示しし人を忘れず」の一首には、題名とまったく同じ「一握の砂」という言葉が含まれています。題名はこの一首から取られた、あるいは少なくともこの一首と響き合うように選ばれた、と読むことは自然でしょう。
砂は、握れば指のあいだからこぼれ、手の中に蓄えることができません。551首の歌に詠まれた日々もまた、過ぎてしまえば手に残らない時間の集まりです。題名の「一握の砂」は、冒頭の砂の歌々と重ねて読むとき、そのような時間と暮らしの象（かたち）として受け取ることができます。ただし、これは歌集の構成から読む解釈の一つであり、啄木の言葉として断定はできません。名言や題名の由来を紹介する文章では、こうした「本人の言葉」と「後の読み」の区別が大切になります。
働く日々と、故郷・家族のあいだで
『一握の砂』の歌は、「はたらけど」のような現在の暮らしの歌と、故郷や家族を思う歌とが、同じ歌集の中で行き来します。その往復が、啄木の歌の幅を作っています。
「たはむれに母を背負ひて」
家族を詠んだ歌として広く知られるのが、次の一首です。
たはむれに母を背負ひて
そのあまり軽きに泣きて
三歩あゆまず
戯れに母を背負ってみたら、あまりの軽さに泣いてしまい、三歩も歩けなかった。若かった頃の母ではなく、年老いて軽くなった母の体が、息子の背に伝わります。「はたらけど」の歌の「手を見る」が自分の体へのまなざしだとすれば、この歌は家族の体へのまなざしです。どちらにも、理屈ではなく体で感じ取る実感があります。人間関係の悩みを扱う当サイトでこの歌を紹介するなら、家族の変化は、言葉の説明よりも、こうした体で感じる一瞬に訪れることがある、という読み方になるでしょう。
「浅草の夜のにぎはひ」と、群れの中の孤独
「我を愛する歌」には、東京の暮らしを詠んだ次の一首も収められています。
浅草の夜のにぎはひに
まぎれ入り
まぎれ出で来しさびしき心
にぎわう夜の浅草に紛れ入り、紛れ出てきた心は、それでも寂しい。人混みの中にいても消えない孤独を詠んだ歌です。「はたらけど」の歌が働く場面の歌だとすれば、こちらは働き終えた夜の歌です。人が大勢いる場所でかえって孤独を感じる感覚は、人間関係の悩みとしても現代に通じるものがあります。啄木はそれを、説明ではなく「まぎれ入り／まぎれ出で来し」という出入りの動きだけで詠みました。歌集の冒頭の章には、働くこと、孤独でいること、故郷を思うことが、同じ一人の日々として並んでいるのです。
「ふるさとの山に向ひて」
故郷を詠んだ歌では、「煙」の章に収められた次の一首が代表的です。
ふるさとの山に向ひて
言ふことなし
ふるさとの山はありがたきかな
故郷の山に向かって、言うことは何もない。ただ、ありがたい。その静かな感謝は、故郷を離れて暮らす人の実感として、今も多くの人に読まれています。「はたらけど」の歌が東京での暮らしの歌だとすれば、この歌は、離れた場所から故郷を見つめる歌です。働く日々の歌と故郷の歌が同じ歌集に収まっていることが、啄木の短歌が「生活の歌」として読み継がれる厚みになっています。
この歌を引用するとき、味わうとき
最後に、この歌を引用したり、味わったりするときの確認点を整理します。
励ましの言葉として使うときの注意
「はたらけど」の歌は、働く人への共感の言葉として引用されることが多い一方で、歌そのものは「努力は必ず報われる」とは言っていません。むしろ、報われない現実を見つめた歌です。そのため、疲れている相手に「もっとがんばれ」という意味で贈ると、歌の向きとずれて伝わることがあります。相手の働きをねぎらい、「その大変さは分かる」という共感を示す文脈で使うのが、歌の内容に沿った使い方です。相手の気持ちを決めつけるのではなく、歌をそっと置く。その距離感が、この歌には似合います。
声に出して読む、三行のリズム
この歌は、声に出して読むと三行書きの意味がよく分かります。一行目の「はたらけど」で息をつぎ、二行目でもう一度「はたらけど」と重ね、長い二行目を読み切って、三行目の「ぢっと手を見る」で声を落とす。働くことの繰り返しと、最後の静止が、読む速さそのものに表れます。当サイトの「名言ノートの作り方」の記事でも触れたように、心に残る言葉は、出典と一緒に自分の感想を書き留めておくと、あとで読み返したときに、そのときの自分にも出会えます。この歌も、歌集名と章の名を添えて残しておくと、一首の置かれた場所までたどれます。
電子テキストで原文にあたる
『一握の砂』の原文は、青空文庫でも無料で公開されています。本記事で引用した歌の表記や三行の分かれ方も、青空文庫のテキスト（底本は集英社『日本文学全集12』所収のもの、親本は東雲堂書店の初版）で確かめたものです。気になる一首だけを確かめたいときは、まず電子テキストで原文にあたるのが確実です。引用文を扱うときは、記憶や二次的な引用集ではなく、原文そのもので表記を確かめる。この手順は、当サイトのほかの古典の記事でも共通して大切にしている点です。
『一握の砂』を本で読む
一首だけでなく歌集を通して読みたい方には、文庫で読む方法があります。『一握の砂』は新潮文庫『一握の砂・悲しき玩具』（金田一京助編）や、岩波文庫『新編啄木歌集』などに収められ、現在も文庫で手に取ることができます。文庫なら、551首の並びと章の構成を、刊行当時の歌集に近い形でたどれます。
まず一冊なら『一握の砂・悲しき玩具』
初めて通して読むなら、『一握の砂』と没後の『悲しき玩具』を一冊に収めた文庫が入口になります。『一握の砂』の551首に続けて『悲しき玩具』を読むと、24歳の歌集から、亡くなる直前の歌へ、啄木の声の変化を追うことができます。解説が付いた文庫を選ぶと、章の構成や献辞の背景も確かめやすくなります。
まとめ
「はたらけど はたらけど猶わが生活楽にならざり ぢっと手を見る」は、石川啄木の歌集『一握の砂』（1910年、東雲堂書店）の第一章「我を愛する歌」に収められた短歌です。「猶（なほ）」は「それでもなお」、「生活（くらし）」は日々の暮らしを指し、働いても楽にならない現実を、最後は自分の手を見つめる姿で静かに結んでいます。
『一握の砂』は、明治41年夏以後の千首あまりから選ばれた551首を、五章に分けて収めた、啄木唯一の生前歌集です。冒頭の「東海の小島」から「ふるさとの山」に至るまで、働く日々と故郷・家族への思いが行き来する歌集であり、「はたらけど」の一首は、その中心に置かれた歌の一つです。引用するときは、励ましではなく共感の一首として、歌集と章の名を添えて読むと、この歌の静かな強さが伝わります。
コメント