※本記事には広告・アフィリエイトリンクが含まれます。
「吾輩は猫である。名前はまだ無い」。日本でいちばん有名な小説の書き出しのひとつで、本文を読んだことがなくても、この二文を知っている人は多いでしょう。では、なぜ作者の夏目漱石は、猫に「名前はまだ無い」と言わせたのでしょうか。名前がないことは、この物語のどんな仕掛けにつながっているのでしょうか。
この記事では『吾輩は猫である』の原文の書き出しを手がかりに、名前のない猫が語り手である意味、飼い主である苦沙弥（くしゃみ）先生との距離感、そしてこの作品が読み切りのはずから全11回の連載になった経緯までを、5つのポイントで読み解きます。結末には触れないので、これから原文を読んでみたい人の入口としても使えます。
まずは書き出しの原文を読む
意味を考える前に、書き出しそのものを、原文の流れの中で眺めてみます。わずか数行の中に、この作品の約束事がほとんど詰まっています。
二文で、語り手の正体と立場が決まる
「吾輩は猫である。名前はまだ無い。」この二文で、語り手が「猫であること」と「名前を持っていないこと」が宣言されます。続く部分で猫は、どこで生まれたかも見当がつかず、暗いじめじめした所で泣いていたことくらいしか覚えていないと語ります。生まれた場所も、親も、名前も持たない存在が、いきなり一人称で人間の世界を語り始める。その出発点の軽さと大胆さが、この書き出しの面白さです。国語の教科書でおなじみの文ですが、「名前がない」ことは単なる自己紹介ではなく、このあと全編を貫く設定として効いてきます。
「吾輩」という言葉の偉そうさと、猫の落差
もう1つ目を引くのが「吾輩（わがはい）」という一人称です。「吾輩」は、もとは身分のある男性が使う、威厳のある言い方です。それを、名前もない一匹の猫が使っている。この落差が、書き出しの時点ですでに笑いを生んでいます。猫は人間の言葉を使い、人間以上に偉そうに振る舞いながら、やっていることは台所で魚を狙ったり、人間の話を盗み聞きしたりすることばかり。この「語りの格調の高さ」と「中身の俗っぽさ」のずれが、作品全体の諷刺（ふうし）の仕掛けになっています。書き出しの二文は、その宣言でもあるのです。
「まだ」という一語に残された余地
もう1つ目を止めたいのが、「無い」ではなく「まだ無い」という言い方です。「まだ」は、これから先に付く可能性を残す言葉です。連載を通じて読者は「いつかこの猫に名前が付くのだろうか」と、どこかで思い続けることになります。しかし、猫は最後まで名前を持ちません。期待させておいて裏切るのではなく、「付くかもしれない名前」への期待そのものが、飼い猫らしくなることへの抵抗のようにも読めます。名前が付けば、それは誰かの所有物になるということ。猫は「まだ無い」の状態を保つことで、物語の終わりまで自由な観察者であり続けます。わずか一語ですが、この作品の距離感を決める大切な選択だったといえます。
猫が人間の言葉を解し、文章まで書くという約束事
そもそも、猫が人間の言葉で語ること自体が不思議な設定です。作中の猫は、人間の話す言葉を理解し、人間社会の出来事を順序立てて語り、時に難しい言葉まで使いこなします。現実の猫にそんな能力はない、という当然の疑問に、作品は説明を重ねません。「猫である」と宣言した瞬間に、読者は「言葉を解する猫」という約束事を受け入れることになります。この割り切りが、後段の批評をすべて成立させています。もし猫の能力に細かい理由づけがされていたら、物語は説明で重くなっていたでしょう。書き出しの二文が短く潔いのは、必要な約束事をすべてそこで済ませてしまうためでもあります。宣言の短さと、その後の語りの自由さは、裏表の関係にあるのです。
なぜ猫に名前がないのか
飼い猫に名前がないというのは、考えてみると不思議な設定です。作者はなぜ、最後まで名前を与えなかったのでしょうか。
飼われていても、正式には「誰のものでもない」存在
作中の猫は、中学の英語教師である珍野苦沙弥（ちんの くしゃみ）の家に住みついています。餌をもらい、家の中で暮らしてはいるものの、もとは行き場を失って迷い込んできた猫です。家族の一員として迎えられ、名前を付けられて可愛がられる、という関係ではありません。名前とは、飼い主が付け、呼び、戸籍のように所有を示すものです。その名前がないことで、猫は「苦沙弥家の飼い猫」という属性から自由な存在になり続けます。家の中にいながら、家の人間ではない。この中途半端な立場こそが、語り手としての猫の位置そのものです。
名前がないから、人間の世界を外から批評できる
語り手の猫は、苦沙弥先生や、その家に出入りする人々の言動を、冷ややかに観察し、批評します。もし猫に立派な名前があり「苦沙弥家の者」として物語に組み込まれていたら、観察はここまで自由にはならなかったでしょう。名前がないことは、猫が人間の世界の「部外者」であり続けるための条件です。同時に、名前のない猫は、特定の誰かではなく「見る者そのもの」の象徴にもなります。読み手は猫の目を通して、自分たちの社会を少し外側から眺めることになるのです。「名前はまだ無い」という短い一文は、この作品の批評の視点を支える土台だったと読むことができます。
語り手の猫と、飼い主の苦沙弥先生
名前のない猫の観察対象の中心は、飼い主である苦沙弥先生です。二者の関係を確認しておくと、本文の笑いが読みやすくなります。
苦沙弥は、中学の英語教師
苦沙弥先生は、中学校で英語を教える教師です。胃が弱く神経質で、頑固なところがあり、世間とは少し距離を置いて暮らしています。夏目漱石自身も、熊本の第五高等学校や東京帝国大学で英語を教えた経歴を持ち、教師の生活は作者にとって身近な題材でした。苦沙弥の家には、美学者の迷亭（めいてい）や、理学士の水島寒月（かんげつ）といった友人たちが集まり、とりとめのない議論を繰り広げます。猫の語りの大きな部分は、この人々の言動への批評でできています。
猫は「居候」の目線で家を眺める
猫にとって苦沙弥は飼い主ですが、絶対の主人ではありません。餌をくれる相手への遠慮はありつつも、心の中では先生の頑固さや滑稽さを容赦なく笑います。この「家の内側にいて、気持ちは外側」という居候の目線が、語りの距離感を作っています。読み手が猫に共感しやすいのは、自分もまた、職場や家庭の中で「内側にいながら外側から眺める」感覚を持っているからかもしれません。名前のない猫は、その感覚の代弁者として、今も読み継がれる語り手であり続けているのです。
語り手の猫には、モデルがいたと伝えられる
作中の猫には、モデルになった猫がいたと伝えられています。作者の身の回りの出来事が、作品の材料になった例としてよく紹介される話です。
漱石の家に迷い込んできた黒猫
漱石の家に黒い猫が迷い込んできて住みつき、その猫が語り手のモデルになったと言われています。作中の猫も、どこからか苦沙弥の家にやって来て、そのまま居ついてしまった存在です。現実の迷い猫が、人間社会を批評する語り手に姿を変えたわけです。モデルがいたからといって作品が実話になるわけではありませんが、猫の仕草や行動の観察の細かさには、実際に猫と暮らした人の目線が感じられます。本文を読むとき、滑稽な批評の合間に現れる猫らしい振る舞いに注目すると、観察記のような楽しさも味わえます。
教師の家という舞台も、作者の日常に近い
苦沙弥が英語教師であること、家に友人たちが集まって議論することなど、舞台設定の多くは、漱石自身の生活圏に近いものです。当時の漱石は大学で教え、門下の人々が自宅に集まる生活を送っていました。作中の人々の議論がどこか身内同士の冗談めいて聞こえるのは、そうした実際の空気が材料になっているからでもあるでしょう。モデル探しを目的に読む必要はありませんが、「身近な日常を、猫の目を通すと滑稽な諷刺になる」という作り方を知っておくと、本文の笑いの仕組みが見えやすくなります。
読み切りのはずが、11回の連載になった
『吾輩は猫である』は、最初から長編として計画された作品ではありませんでした。発表の経緯を知ると、書き出しの軽やかさの理由も見えてきます。
高浜虚子の勧めで『ホトトギス』に発表
この作品は、明治38年（1905年）1月、俳句雑誌『ホトトギス』に発表されました。もともとは独立した1回だけの写生文のような読み物として、俳人の高浜虚子の勧めで書かれたと伝わっています。当時の漱石は、ロンドン留学から帰国し、大学で講師を務めながら、まだ本格的な小説は書いていませんでした。肩の力を抜いて書いた猫の独白が、このあと日本文学を代表する作家の出発点になるとは、書き出しの時点では誰も思っていなかったはずです。
評判を受けて、翌年8月まで継続された
ところが、この読み物が予想外の評判を呼びます。その好評を受けて続編が書かれ、発表は断続的に続けられて、翌・明治39年（1906年）8月まで、全11回にわたる連載となりました。結果として『吾輩は猫である』は、夏目漱石の小説家としてのデビュー作になりました。1回ごとに読み切れる軽い語りの積み重ねという形式は、連載の経緯そのままです。「名前はまだ無い」という書き出しが、長い物語の入口になるのではなく、その都度完結する猫の観察記の扉として置かれていたことも、この作品の読みやすさにつながっています。
原文で読み直してみる
書き出しの意味が見えてきたところで、実際に原文を手に取ってみたくなった方へ、読み始め方の案内です。
文庫本なら、第一回だけでも書き出しの続きが分かる
この作品は文庫本で広く刊行されており、最初から通して読まなくても、第一回の部分だけを読めば、書き出しの猫がどんな調子で人間を眺めるのかがよく分かります。古い時代の言葉づかいが心配な方も、猫の語り口は思いのほか軽妙で、注釈の充実した文庫を選べば、地名や当時の風俗もその場で確かめながら読めます。まずは書き出しのあとの数ページを、笑えるかどうかで判断してみてください。この作品の入口は、知識よりも先に、その笑いです。
大人になって読み直すと、笑いの奥行きが変わる
教科書で書き出しだけを知っている人ほど、大人になってから第一回を通して読むと印象が変わります。猫が笑う対象は、頑固な教師や、もったいぶった学者や、世間体を気にする人々です。若い頃は猫の皮肉をそのまま楽しめますが、社会の中で働くようになると、笑われている側の姿に覚えがあることにも気づきます。それでも作品が重くならないのは、語り手が名前のない猫だからです。特定の誰かを断罪するのではなく、外側の目がふわりと眺めている。その軽さが、明治の作品でありながら今も読みやすい理由の1つです。
また、この作品は連載という発表形式の名残で、各回が比較的独立した読み物として楽しめる作りになっています。長編小説を最初から最後まで読み通す自信がない人も、気になった回だけをつまみ読みする読み方ができます。書き出しの意味を確かめる目的なら、第一回を読むだけでも十分ですし、猫の観察に慣れてくれば、そのまま続きへ進むこともできます。入口が低く、奥行きが深い。その両立が、この書き出しが今も教科書に残り続ける理由の1つでしょう。
まとめ：「名前はまだ無い」が支える、批評の視点
ポイントを振り返ります。1つ目、書き出しの二文は、語り手が猫であることと、名前を持たないことを宣言する、この作品の約束事です。2つ目、「吾輩」という威厳のある一人称と猫の落差が、全体の笑いと諷刺を作っています。3つ目、名前がないことは、猫が飼い主の家にいながら部外者であり続ける条件であり、人間批評の自由な視点を支えています。4つ目、相手は中学の英語教師・苦沙弥であり、猫は居候の目線でその言動を観察します。そして5つ目、この作品は高浜虚子の勧めで『ホトトギス』に発表された読み切りが評判となり、全11回の連載となった、漱石の小説デビュー作でした。「名前はまだ無い」は、ただの名乗り不足ではありません。名乗るもののない者が、名のある人間たちを眺める。その視点の宣言こそ、この有名な書き出しの、もう1つの意味なのです。
コメント